Kielikukkasten sijaan olen bongaillut oikeita kukkia viime viikon Hollannin-matkalla. Häikäiseviä peltoja avautui erityisesti Noordoostpolsterissa. Kukkamatkalla paljastui, että tulppaani on lähtöisin Turkin seuduilta ja nimi viittaa turbaaniin. Taustalla on turkin sana tülbent, josta ovat lähtöisin hollannin tulpe, ranskan tulipe, ilalian tulipano, englannin tulip ja meidän tulppaanimme. Kun oikein silmin katsotaan, tulppaanin kukka muistuttaakin turbaania.
Tuttujen kukkien nimet näyttävät muutenkin olevan usein yhteneväisiä Euroopan kielissä. Ruusun taustalla on kreikan rhodon, josta on poikinut hollannin roos, enlannin rose, ruotsin ros, venäjän roza ja monia muita. Samasta sanaperheestä tulee myös alppiruusu eli rhododendron, joka on yhdistelmä kreikan sanoista rhodon ’ruusu’ ja dendron ’puu’.
Kreikan narkissos on ilmeisesti alkuaan viitannut iirikseen tai johonkin muuhun liljaan meidän nykyisen narsissimme sijasta. Narko-alku vihjaa sukulaissanojensa tapaan huumevaikutukseen, joka liljakasvilla on ilmeisesti ollut. Näyttävän miekkaliljan nimi sen sijaan juontaa latinan sanasta gladiolus, joka tarkoittaa pientä miekkaa ja on samaa kantaa kuin gladiaattori ’miekkamies’.
Kesäkukiksi voi jo nyt istuttaa orvokkeja, koska ne eivät säiky ankaraakaan säätä. Lönnrotin antaman orvokki-nimen taustalla on aiempi orvonkukka. ilmeisesti kovat olot ovat tehneet siitä sitkeän selviytyjän.