Ümit Ünal
Kyllä, herra. Tässä on huoneenne. Ei, siellä ei ole ikkunaa, mutta älkää huoliko, se on kyllin ilmava muutenkin. Sänkynne on aika mukava. Ja tässä on kylpyhuone. Ei, siellä ei ole kylpyammetta. Eikä suihkua. Ei sitä tarvita, koska te ette likaannu. Pöytä? Mitä varten? Luuletteko tarvitsevanne sitä? Ei, teillä on vain yksi sänky. Se on erittäin mukava. Ei huopia, koska täällä on aina tarpeeksi lämmin. Te ette koskaan palele.
Ruoka tuodaan ovelta. Tästä aukosta. On ankarasti kiellettyä puhua palvelusmiehen kanssa. Ei hän voisi teitä kuullakaan. Hän on kuuro ja mykkä. Dieetti? Mikä dieetti? Ai se. Ei meillä ole täällä mitään dieettijärjestelmää. Ruoka on aina ollut samaa kaikille vieraille. Se ei ole koskaan muuttunut eikä tule muuttumaan: yksi kulhollinen vanukasta. Ei makeaa. Ei hapanta. Saatte sen kolmasti päivässä aina samaan aikaan. Ja voitte juoda raanavettä koska vain haluatte. Ei virvoitusjuomia. Ai niin valo. Valo on päällä 12 tuntia päivässä. Yhdeksästä aamulla yhdeksään illalla. Ei poikkeuksia.
Ei, te ette tule näkemään ketään tästä lähtien. Ette myöskään kuule kenestäkään. Joskus saatatte kuulla joidenkin ihmisten kirkuvan mutta älkää välittäkö. Älkää yrittäkö vastata heille, sillä he eivät voi kuulla teitä. Ei ole ketään, joka kommunikoisi kanssanne. Kukaan ei muista teitä. Kukaan ei tule koskaan miettimään, mitä te ajattelette, mitä te teette, mitä te sanotte, mitä te huudatte. Kaikki ihmiset, jotka tunsitte tai luulette tunteneenne, ovat jo alkaneet unohtaa teidät ja lopulta unohtavat teidät iäksi. No … en tiedä, mitä olette tehnyt ansaitaksenne tämän. Teidät on rekisteröity tänne. Teidän on täytynyt tehdä jotakin väärää. Tiedättehän, syntiä, se on laaja käsite.
Ei, olkaa hyvä, älkää olko kiusankappale. Ei ole kyse erehdyksestä. Kun te kerran astutte tähän huoneeseen, ulospääsyä ei ole.
Aika kodikasta vai mitä? Aivan kuin taivas. Vain hiukan vähemmän tilaa.
Anteeksi, minun täytyy nyt sammuttaa valo. On melkein yhdeksän. Ai niin, vielä yksi asia. Muistatteko, mitä teidän pitäisi muistaa? Ettekö? Se oli sana. Yksi sana. Englanniksiko? Ei. Joka tapauksessa. Voitte ajatella sitä. Teillä on runsaasti aikaa. No, ajan loppuun asti, eikö? Ehkä enemmän.